Sulla nave che portò la pace al Vietnam

Damiano Leo, marinaio-poeta di Ceglie Messapica, ricorda la prima missione umanitaria dell’estate del 1979 nel lontano Mar Cinese meridionale. Migliaia di “boat people” affollavano le acque in cerca di speranza, i profughi che morivano di stenti, tantissimi altri salvati dagli uomini della Marina italiana: 907 persone, di cui 125 bambini. Gran parte degli equipaggi rifiutò le medaglie: “Il nostro premio è aver visto il sorriso in quella gente”

©

di Damiano Leo

In questi giorni che i governanti di tanti, troppi Stati, parlano sempre più di corsa all’armamento, mi torna prepotente in mente la missione in Vietnam che ho vissuto tra luglio e agosto del 1979, quale componente dell’equipaggio della nave rifornitrice  Stromboli. Mi piace ora riproporre, a beneficio soprattutto delle nuove generazioni, quella vicenda.

Il 30 aprile 1975 Saigon capitolò. Il Nord comunista vinse. Il Sud scomparve, e con esso, milioni di destini. La guerra del Vietnam finì, ma la pace che seguì non ebbe consistenza. I vincitori colmarono i campi di rieducazione. Gli sconfitti riempirono il mare. Centinaia di migliaia di donne, uomini  e bambini si imbarcarono nella notte su gusci di legno, barche da pesca. Fuggirono verso l’ignoto, sperando che la corrente fosse più misericordiosa degli uomini. Li chiamarono “Boat People”.

Tra il 1975 e il 1980 più di un milione di vietnamiti tentarono la fuga via mare. Decine di migliaia morirono. Il Mar Cinese Meridionale divenne un cimitero invisibile, un oceano di voci sommerse.

Fu allora che l’Italia decise di non voltarsi dall’altra parte. Le ambasciate italiane di Bangkok e Manila trasmisero rapporti drammatici: barche in avaria, intere famiglie alla deriva, bambini morivano di stenti e di sete. Nessuna grande potenza metteva in essere piani di salvataggi, nessuna agiva. Le navi mercantili in transito spesso ignoravano volutamente le imbarcazioni alla deriva. Ma in un ufficio del Ministero della Difesa un uomo propose qualcosa di mai tentato. L’Ammiraglio di Squadra Sergio Agostinelli, poi nominato comandante dell’8° Gruppo Navale, chiese l’autorizzazione a partire con tre navi da guerra, non per combattere, ma per salvare vite umane.

Il Comando centrale di Roma approvò. Il 27 giugno 1979 arrivò  l’ordine. Il 4 luglio dal porto di La Spezia salpò l’incrociatore Andrea Doria. Il giorno dopo, da Taranto, partirono il Vittorio Veneto e la nave rifornitrice Stromboli dove ero imbarcato anch’io e lo sono stato per sette meravigliosi anni. Tre navi, mille uomini, un oceano da attraversare. Non portavamo munizioni: portavamo riso, coperte, medicinali e un compito che non si rivelò impossibile: dare speranza ai vivi.

Attraversammo il Canale di Suez e l’Oceano Indiano, fino al Mar Cinese Meridionale. Undicimila miglia di viaggio, quaranta gradi di temperatura, mare infestato da pirati e relitti. Gli elicotteri Agusta-Bell AB-204 e AB-212 scandagliavano l’orizzonte. I radar cercavano ombre di legno e disperazione.

Ricordo perfettamente che le prime barche furono avvistate al largo del Golfo del Siam. Piccoli relitti carichi di corpi. I profughi tendevano le mani verso l’alto, come ciechi verso la luce. I marinai calarono scialuppe, tirarono su bambini, donne incinte, vecchi disidratati, uomini che non ricordavano più la terraferma. Ogni salvataggio divenne una preghiera fatta carne.

 Gli hangar degli elicotteri vennero trasformati in  dormitori. Anche nei nostri depositi di prora  vennero sistemate brande a castello. Solo che a causa di una brutta mareggiata, mare forza sette in aumento, in pieno Oceano Pacifico (che tanto pacifico non si rivelò) le saracinesche si accartocciarono come scatolette di sardine. Trasferimmo i  profughi   nei nostri alloggi di poppa. Le cucine servirono tonnellate di riso. Le infermerie curarono ferite e febbri. Don Luigi Callegaro, cappellano dell’8° Gruppo Navale, scrisse: «I bambini si sono scelti un marinaio ciascuno, come protettore. Li seguono ovunque. I loro genitori si inchinano, non capiscono le parole, ma comprendono la bontà».

Fra i salvati c’era anche una donna incinta: partorì a bordo dell’Andrea Doria. Il bambino fu battezzato con il nome di Al bambino fu dato il nome di “Andrea”, in onore della nave che lo aveva visto nascere. Purtroppo morì poco dopo per una disfunzione cardiorespiratoria. Svuotarono una cassetta di munizioni e vi posero dentro le sue povere spoglie. Avvolte nel tricolore furono seppellite a Singapore.

Alla fine della missione, le nostre tre unità navali  percorsero 2640 miglia, salvando 907 persone, di cui 125 bambini. Un sottufficiale scrisse nel diario di bordo: “Non c’è onore più grande che restituire la vita a chi il mare stava per prendersi”.

Il 21 agosto 1979, dopo quasi due mesi di missione, le tre navi italiane entrarono nel porto di Venezia. Le accolsero il nuovo governo, il primo presieduto da Francesco Cossiga, e tutti gli alti gradi militari del Paese. Il molo era gremito di giornalisti, ufficiali, medici e civili in lacrime. Le sirene delle navi suonarono insieme. Sui ponti centinaia di volti asiatici guardavano la città come se fosse un miraggio. Molti si inginocchiarono e baciarono il suolo. Per evitare rischi sanitari, i profughi avrebbero dovuto trascorrere un periodo di quarantena nel Lazzaretto Vecchio di Venezia, la stessa isola che nei secoli aveva accolto i malati di peste. Ma al momento dello sbarco molti di loro fecero resistenza: non volevano abbandonare le navi che li avevano salvati. Alcuni giovani chiesero se avrebbero potuto arruolarsi nella Marina Militare, in segno di riconoscenza per essere stati strappati da sicura morte. Uno di loro disse al comandante: «Se potessi, resterei qui per sempre. Su questa nave ho imparato che non tutti gli uomini di mare fanno la guerra. Alcuni la vincono contro la morte».

Dopo lo sbarco un gruppo di profughi consegnò all’Ammiraglio Agostinelli una lettera scritta collettivamente in vietnamita e tradotta da un interprete. È conservata ancora oggi negli archivi della Marina Militare. Recita così: “Ammiraglio, comandante, ufficiali, sottufficiali e marinai, grazie per averci salvati! Grazie a tutti coloro che, con spirito cristiano, si sono sacrificati per noi notte e giorno. Voi italiani avete un cuore molto buono: nessuno ci ha mai trattato così bene. Eravamo morti e, per la vostra bontà, siamo tornati a vivere. Questa mattina, quando dal ponte guardavamo le coste italiane, una dolce brezza ci ha accarezzato il viso in segno di saluto e riempito di gioia il nostro cuore. Siete diversi dagli altri popoli: per voi esisteva un prossimo che soffre, e per questa causa vi siete sacrificati. Grazie.”

Il Presidente della repubblica Sandro Pertini inviò un messaggio personale agli equipaggi: “Avete dimostrato che la forza d’Italia non è nella potenza delle sue armi, ma nella grandezza del suo cuore”. Pochi giorni dopo Giovanni Paolo II ricevette i marinai in Vaticano e disse loro: “Avete portato la croce della speranza oltre i confini del mare. In voi vive il Vangelo del mare: salvare chi è perduto.”

Noi uomini dell’8° Gruppo Navale abbiamo ricevuto encomi solenni, ma alcuni rifiutarono le medaglie. «Le nostre decorazioni sono stati i loro sorrisi» disse un sottufficiale, riferendosi ai profughi vietnamiti messi in salvo dalle nostre tre unità navali. Molti di loro sono oggi cittadini italiani, insieme ai figli e, in alcuni casi, ai nipoti. Vivono tra Venezia, Trieste e Milano. Alcuni, ogni anno, tornano al Lido a guardare il mare. Dicono che lì, tra la nebbia e la laguna, odono ancora il suono lontano delle sirene delle tre unità della Marina Militare Italiana.

Quella è stata la prima missione umanitaria oceanica della Marina: la più lontana, la più silenziosa, la più nobile. Tre navi partite per un mare di morte e tornate con la vita a bordo. Un Paese piccolo il nostro, ma capace di compiere un gesto immenso. E in quell’estate del 1979, tra i relitti di una guerra dimenticata, l’Italia scelse di difendere non i confini, ma la dignità dell’uomo e la  vittoria sull’indifferenza.

Oggi, come allora, posso orgogliosamente affermare che, in quella missione umanitaria, io c’ero.

Damiano Leo